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“La riña” (óleo sobre tela, 1923) 
de Mario Urteaga (Cajamarca, 
Perú, 1875- 1957). Ceremonia 
sangrienta que representa el con- 
flicto latente en las relaciones so- 
ciales del Perú dividido, traducido 
en actos violentos en plena calle. 
Como en varios relatos de Vargas 
Llosa que ponen en escena distin- 
tos desafíos, están los que se impo- 
nen frente a otros, antes de que 
uno más fuerte los aplaste 


Mario Vargas 


Llosa 


LA ESCENA AMERICANA 


“En una sociedad en la que la litera- 
tura no cumple función alguna por- 
que la mayoría de sus miembros no 
saben o no están en condiciones de 
leer y la minoría que sabe o puede 
leer no lo hace nunca, el escritor re- 
sulta un ser anómalo, sin ubicación 
precisa, un individuo pintoresco y ex- 
céntrico, una especie de loco benig- 
no al que se deja en libertad porque, 
después de todo, su demencia no es 
contagiosa —¿cómo haría daño a los 
demás si no lo leen?-—, pero a quien 
en todo caso conviene mediatizar 
con una inasible camisa de fuerza, 
manteniéndolo a distancia, frecuen- 
tándolo con reservas, tolerándolo 
con desconfianza sistemática”, sos- 
tiene Mario Vargas Llosa sobre el 
caso paradigmático del escritor pe- 
ruano Sebastián Salazar Bondy 
(Contra viento y marea) y explica la 
resistencia que la clase dirigente de 
su país natal opuso tradicionalmente 
contra el arte, así como la existencia 
de capillas literarias nacionales que 
quisieron impedir el desarrollo de vo- 
ces alternativas cuando el realismo 
contestatario de la novelística de Ci- 
ro Alegría o José María Arguedas in- 
tentaba ser superado. En efecto, 
Vargas Llosa resultó un caso insólito 
de renovación de un género en el 
marco de la agotada literatura de de- 
nuncia social de un país descom- 
puesto desde el punto de vista polfti- 
co y asolado por la desigualdad y la 
miseria, que había prestado más 
atención al tema rural e indigenista 
que al panorama urbano. Sus con- 
temporáneos, entre los cuales pue- 
den mencionarse Luis Loayza (1934) 
autor de Una piel de serpiente 
(1964); Oswaldo Reynoso (1932) 


Para Vargas Llosa, Flau- 

bert es el primer escritor 

moderno, el que mejor 
manejó los instrumentos para refle- 
jar la realidad exterior, a través de 
la obsesión descriptiva y favorecien- 
do la autonomía del texto 


En octubre no hay milagros (1965) 
y Julio R. Ribeyro (1929) —Los genie- 
cillos dominicales (1965) no alcan- 
zaron su proyección internacional, 
sobre todo después del premio que 
le concedió por unanimidad la Biblio- 
teca Breve Seix Barral, en 1962, por 
La ciudad y los perros, novela que lo 
catapultó al célebre boom latinoame- 
ricano. Tributario de la idea sartrea- 
na de que la literatura es un acto de 
rebelión y de crítica, una manifesta- 
ción de inconformismo del artista 
respecto de la base burguesa de 
pensamiento hegemónico, Vargas 
Llosa puede ser entendido como un 
escritor comprometido pero no como 
un militante. Intenta, en cambio, cul- 
tivar el realismo a la manera de Flau- 
bert, es decir, trata “que las historias 
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den esa apariencia de soberanía, de 
autonomía, hasta de autarquía”; “de 
que aparezcan esos mundos justifi- 
cados por sí mismos, como indepen- 
dientes de todo elemento ajeno, de 
todo ser extraño, como lo sería el 
autor [y su opinión)”. Otro modelo lo 
encuentra en la novela de caballerí- 
as, especialmente Tirant lo Blanc de 
Martorell: “Las novelas de caballerí- 
as dan soberbias representaciones 
de su tiempo. Abarcan la realidad en 
su nivel mítico, en su nivel religioso, 
en su nivel histórico, en su nivel so- 
cial, en su nivel instintivo. (...) Las 
tentativas modernas de la novela 
quieren dar una visión de un solo ca- 
nal, de un solo nivel de realidad. Yo 
estoy, al contrario, por la novela tota- 
lizadora, que ambiciona abrazar una 
realidad en todas sus fases”, señala 
en conversación con Luis Harss. Pe- 
ro, además, el oficio de escribir es 
para él como lo ha afirmado reitera- 
damente— un camino para liberar los 
“demonios” interiores que forman 
parte de esa otra realidad en la que 
el hombre está atrapado: “Los demo- 
nios del escritor son sus fuentes, las 
experiencias de su vida que se con- 
vierten en estímulos de sus obras. 
(...) Todo un lado oscuro de la perso- 
nalidad interior se aproxima a noso- 
tros cuando creamos, se une miste- 
riosamente a nuestra imaginación e 
inteligencia”. El exorcismo de los 
“demonios” personales —agrega— 
conlleva un riguroso trabajo con el 
lenguaje que crea un nuevo mundo, 
paralelo al contingente. Frente a los 
límites de la vida cotidiana, la litera- 
tura es la posibilidad de franquearlos 
—afirma—; la lectura y la escritura, la 
promesa de redimirnos. 


VIDA DE ESCRITOR 


Mario Vargas Llosa nació en Are- 
quipa, Perú, en 1936. Su infancia 
estuvo signada por la orfandad de 
padre y la crianza cariñosa de sus 
abuelos y tíos. Toda su familia le 
había hecho creer hasta los diez 
años que su padre había muerto; 
pero lo cierto fue que este había 
abandonado sorpresivamente a su 
madre cuando estaba embaraza- 
da, luego le pidió el divorcio y 
por mucho tiempo no dio señales 
de vida. Ernesto J. Vargas había 
dejado siempre traslucir su resen- 
timiento por pertenecer a una fa- 
milia inferior a la de su mujer, los 
Llosa, quienes —tal vez avergonza- 
dos por la situación— salieron de 
Arequipa para Cochabamba, Bo- 
livia, donde se instalaron hasta 
1945, cuando decidieron regresar 
a Perú. Estando todos en la ciu- 
dad de Piura, un buen día el pa- 
dre ingrato reapareció y quiso co- 
nocer al hijo. La madre —todavía 
enamorada— accedió y Mario, re- 
celoso de aquel hombre que cali- 
ficaba de intruso, tuvo que dejar 
a sus abuelos e instalarse en una 
casa en Lima: “El año y pico que 
viví en ella fue el más amargo de 
mi vida”. Las recriminaciones con 
que atormentaba a su madre y las 
maneras autoritarias y violentas 
con que el padre los amenazaba a 
él y a su mujer, la distancia que 


Arequipa (voz indí- 
gena: Ari quepay, 
sí, quedaos”, según 
la frase célebre que 
pronunció el inca 
Mayta Capac para 
señalar a sus tropas 
un lugar de descan- 
50), ciudad recoleta 


e hidalga en el sur 
del Perú 


sufría respecto de sus verdaderos 
afectos, que estaban en Piura y de 
los que ni siquiera había podido 
despedirse, hicieron que Mario 
buscara refugio en la lectura: las 
revistas Peneca, Billiken y la de- 
portiva El Gráfico, los libros de 
Emilio Salgari o Julio Verne fue- 
ron la alternativa ante su vida “so- 
la y carcelaria”. El terror y el odio 
por su padre estimularon su acer- 
camiento a la literatura, desde 
que comprendió que ser escritor 
era la profesión que aquel consi- 
deraba abominable, un puro ejer- 
cicio de “excentricidad” y “mari- 
conería”. En la adolescencia tuvo 
que vivir varias fugas de la casa, 
que protagonizaba con su madre, 
y posteriores reconciliaciones de 
los padres que lo tornaron más 
rencoroso todavía; cosa que se 
agravó cuando su padre —también 
intempestivamente— le presentó a 
dos hermanos que habían nacido 
de una unión anterior al reen- 
cuentro con la descendiente de 
los Llosa y con los que el escritor 
intimó poco, sobre todo después 
de que ellos fueran a vivir a los 
EE.UU. En esta etapa, entre los 
11 y 14 años, el único remanso lo 
constituyeron las visitas de fin de 
semana a la casa de sus tíos ma- 
ternos en el barrio de Miraflores 
de Lima, donde pudo hacer amis- 
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tades y experimentar primeros 
enamoramientos y escribir poe- 
mas. Un nuevo quiebre lo repre- 
sentó el ingreso al Colegio Mili- 
tar Leoncio Prado en 1950 y la 
pérdida de la fe religiosa inculca- 
da por su madre, para convertirse 
en un agnóstico. Lejos de disci- 
plinarlo, el internado logró que 
detestara “la vida militar, con sus 
jerarquías mecánicas determina- 
das por la cronología, la violencia 
legitimada que ellas significaban, 
y todos los ritos, símbolos, retóri- 
cas y ceremonias que la forman”, 
que retrató libremente en La cin- 
dad y los perros (1963); sin embar- 
go, les debe a los encierros cuan- 
do quedaba castigado “el escribir 
como no lo había hecho nunca 
antes” y el sumergirse en la lectu- 
ra de ficción —sobre todo, Alejan- 
dro Dumas-—, además del conoci- 
miento que le procuró del país, 
ya que “reproducía en pequeño la 
diversidad étnica y regional pe- 
ruana”. Un verano, su padre lo 
hace entrar en el International 
News Service de mensajero; debía 
llevar a La Crónica cables y artí- 
culos informativos; aquí —donde 
trabaja entre el cuarto y último 
año de secundaria— descubre la 
profesión de periodista, cuyos 
primeros pasos, así como la mili- 
tancia universitaria, describe en 
Conversación en La Catedral 
(1969), aunque secretamente ya 
tenía vocación de novelista, de 
poeta y sentía pasión por el tea- 
tro. Algunos autores que conoce 
entonces marcan a fuego su ju- 
ventud: Malraux, Sartre —lo lla- 
maban “el sartrecillo valiente”—, 
Vallejo, Joyce, Neruda. En 1953 
ingresó en la Universidad de San 
Marcos para estudiar Letras y De- 
recho; junto a un grupo enemigo 
de la dictadura de Odría, lectores 
de Mariátegui, Marx y Lenin, y 
simpatizantes de la revolución y 
el marxismo, milita en Cahuide, 
nombre con que se reconstruía 
clandestinamente el partido co- 
munista; pero lo abandona al año 


siguiente cuando se aburre del 
“catecismo de estereotipos y abs- 
tracciones” y la “fanática discipli- 
na”. Todas estas confesiones apa- 
recen en El pez en el agua (1993), 
memorias que recorren simultá- 
neamente su niñez hasta el pri- 
mer viaje a Europa y su actividad 
política entre 1987 y 1990 como 
candidato a la presidencia del Pe- 
rú. Un capítulo especial lo mere- 
ce su tía política Julia —Julia Ur- 
quidi lllanes— quien, casi quince 
años mayor, se convierte en su 
primera esposa; el enamoramien- 
to y las peripecias del matrimonio 
que escandalizó a la familia los 
describe con humor en La tía Ju- 
lia y el escribidor (1976), novela 
que por divulgar detalles sobre la 
vida de su padre le valió la última 
disputa que los incomunicó para 
siempre. De esta época son sus 
entrevistas en el suplemento Do- 
minical del diario El Comercio, 
sobre la situación de la literatura 
peruana, como las realizadas a Ar- 
guedas y Salazar Bondy. Tam- 
bién, su trabajo como redactor de 
boletines de noticias para radio 
Panamericana y como profesor 
asistente de la cátedra de literatu- 
ra peruana en la Universidad de 
San Marcos, convocado por Au- 
gusto Tamayo Vargas. En 1957, 
gana el concurso de cuentos de 
La Revue Francaise con “El desa- 
fío” —que integrará la colección 
Los jefes (Premio Leopoldo Alas, 
1959)- y viaja a París, que lo des- 
lumbra. Visita por segunda vez 
Europa en 1959, gracias a la beca 
de estudios Javier Prado, que le 
permite completar la tesis de doc- 
torado sobre Rubén Darío en la 
Universidad Complutense de 
Madrid, donde obtiene el posgra- 
do. Divorciado de su tía, se casa 
en 1965 con su prima hermana 
Patricia Vargas, con la que tiene 
tres hijos. El mismo año viaja a 
La Habana como jurado del pre- 
mio Casa de las Américas y forma 
parte del consejo de redacción de 
su revista; pero el resonado caso 


Heberto Padilla lo aleja definiti- 


El novelista, candidato presidencial del Frente Democráti- 
co, recibe el aplauso de sus seguidores durante la gira del 
23 de marzo de 1990. Junto a él, su esposa Patricia y sus 
hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana 


vamente de la revolución castris- 


ta. Se instala por una década en 
Europa, como traductor de la 
Unesco, viviendo alternativamen- 
te en París, Londres y Barcelona. 
Allí hace amistad con Julio Cor- 
tázar. Consolida un sitial en la 
novela latinoamericana con La 
casa verde (1966, Premio Rómulo 
Gallegos), Pantaleón y las visitado- 
ras (1973), La guerra del fin del 
mundo (1981), Historia de Mayta 
(1984) y logra un suceso con su 
pieza teatral La señorita de Tacna, 
que se publica y estrena en Bue- 
nos Aires en 1981. De regreso al 
país natal, después de protagoni- 
zar el programa de entrevistas “La 
Torre de Babel” por Televisión 
Panamericana, se inicia en la con- 
ducción política como líder del 
Movimiento Libertad, en franca 
oposición al gobierno de Alan 
García: “Cada vez que me han 
preguntado por qué estuve dis- 
puesto a dejar mi vocación de es- 
critor por la política, he respondi- 
do que por una razón moral. Por- 
que las circunstancias me pusie- 
ron en una situación de liderazgo 
en un momento crítico de la vida 
de mi país. Porque me pareció 
que se presentaba la oportunidad 
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de hacer, con el apoyo de una 
mayoría, las reformas liberales 
que, desde comienzos de los años 
setenta, yo defendía en artículos y 
polémicas como necesarias para 
salvar al Perú”, explicó el escribi- 
dor, pero también aclaró que 
nunca fue un político sino que 
“hacía política” de una manera 
transitoria. Es candidato presi- 
dencial por la coalición Frente 
Democrático en 1990, pero piet- 
de en el ballottage con Alberto 
Fujimori. De regreso a Londres, 
retoma la actividad literaria y pu- 
blica las novelas: Lituma en los 
Andes (Premio Planeta, 1993); La 
fiesta del Chivo (2000); El paraíso 
en la otra esquina (2003), que pre- 
senta paralelamente las vidas de la 
peruana defensora de los derechos 
de la mujer y los obreros Flora 
Tristán y de su nieto, el pintor 
Paul Gauguin. Sus ensayos políti- 
cos y literarios se reúnen en Con- 
tra viento y marea (1983), Desafios 
a la libertad (1994) y El lenguaje 
de la pasión (2000), ejemplo de su 
participación activa en el debate 
político y cultural, últimamente 
en los diarios El País (Madrid), La 
Nación (Buenos Aires) y en la re- 
vista Letras Libres (México). 


Vargas Llosa recibió los premios Príncipe de Asturias 
de las Letras (1986) y el Cervantes (1994). En la fo- 
to, el rey Juan Carlos l, imponiendo la medalla corres- 
pondiente al Cervantes, durante la ceremonia en la 


Universidad de Alcalá de Henares 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


RETRATO DE FRENTE 
La figura autoritaria del padre 
deja, en la narrativa de Vargas 
Llosa, una huella indeleble; tam- 
bién es recurrente la obsesión por 
presentar al joven violentado, so- 
lo o en grupo, y su urgencia de 
sobrevivir a la hostilidad y el de- 
sasosiego. Los jefes, compilación 
de relatos que constituye una 
crónica de la actualidad peruana 
y una inicial entrega autobiográ- 
fica, despliega temas y técnicas 
que se desarrollarán en las nove- 
las. El ambiente —en la mayoría— 
urbano; los protagonistas, adoles- 
centes que se expresan en una 
jerga callejera y estudiantil, varios 
comparados con animales; las 
mujeres, novias o madres, sumi- 
sas frente al varón; el relato del 
narrador, reemplazado por esce- 
nas que ganan en dramatismo; la 
historia, recuperada por episo- 
dios retrospectivos y el suspenso, 
logrado con la omisión de datos 
que son conocidos recién en el 
desenlace. Breves e impactantes, 
los relatos empiezan con palabras 
cargadas de electricidad, como el 
que da título al libro: “Javier se 


Poder, violencia y mito 


EDUARDO N. ACERA 


a representación mítica de la ciudad como lugar de 

padecimiento del hombre sometido por el poder pue- 

de leerse en La ciudad y los perros y Los cachorros 
(1967). Ambas toman la simbología del perro como repre- 
sentante de lo demoníaco e infernal, para identificar a sus 
personajes y hacerlos padecer en ámbitos significativos 
de lo ciudadano. La primera novela pareció servir de inspi- 
ración al historiador peruano de temas de la salud, Mar- 
cos Cueto, para el título de su artículo “La ciudad y las ra- 
tas: la peste bubónica en Lima y en la costa peruana a co- 
mienzos del siglo XX” (1991), sobre el pánico que provocó 
la epidemia en la ciudad, que hizo que esta se declarara 
enemiga principal de esos roedores e iniciara contra ellos 
una tenaz persecución por considerarlos causantes de la 
enfermedad. El significado de una ciudad amenazada por 
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la rata (símbolo de la avaricia, el parasitismo y la miseria) 
aparece en Los cachorros, con el planteo de la ciudad in- 
fectada por otro tipo de peste y con otros actores. Plantea 
la discriminación y marginación de la que es víctima un 
alumno de tercer grado, luego de perder su pene debido 
al ataque de un perro. El ocultamiento del hecho por parte 
de la institución colegial y la familia del chico genera hacia 
él una violencia represiva que anula su identidad sexual y, 
por eso mismo, le quita toda posibilidad de insertarse en 
el mundo. La acción transcurre en el Colegio Champagnat 
del exclusivo barrio limeño de Miraflores y sus alumnos 
pertenecen a la clase más acomodada y poderosa. Co- 
mienza con la llegada del alumno Cuéllar a “Tercero A” y 
transcurre con simples anécdotas colegiales hasta el ata- 
que del perro. A continuación, la vida de Cuéllar cambia 
definitivamente y finaliza con su temprana muerte en un 
accidente automovilístico. Las instituciones Colegio y fa- 


adelantó por un segundo: —¡Pito! 
—gritó, ya de pie. La tensión se 
quebró, violentamente, como 
una explosión. Todos estábamos 
parados: el doctor Abásalo tenía 
la boca abierta. Enrojecía, apre- 
tando los puños”. “Los jefes” 
cuenta la rebelión de los alumnos 
en el Colegio San Miguel de Piu- 
ra contra el director, un déspota 
que despierta la brutalidad siem- 
pre latente y que divide a los per- 
sonajes en facciones irreconcilia- 
bles: los $jefes” o el colegio, los 
“machos” o los cobardes, los que 
mandan o los que se someten. 
Anticipa el mundo sangriento de 
La ciudad y los perros, una suerte 
de novela de la brutal y arbitraria 
“conquista de la madurez” de 
alumnos de distintas clases socia- 
les en el histórico Colegio Militar 
Leoncio Prado, de Lima. Acusa- 
da de dar una imagen “falsa, an- 
tipatriótica y comunista” de la 
institución en la que el autor pe- 
ruano había cursado unos años, 
unos mil ejemplares de la prime- 
ra edición nacional fueron que- 
mados en el patio a pedido de 
sus autoridades. Vargas Llosa po- 
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dría verse reflejado en dos de los 
personajes: Ricardo Arana, el 
“Esclavo”, un joven sometido por 
su padre y también por sus com- 
pañeros, para quienes es el 
“otro”, inhibido y pacifista, obje- 
to de vejaciones; Alberto Fernán- 
dez Temple, el “blanquinoso” de 
clase acomodada, llamado el “Po- 
eta” porque comercializa entre 
sus compañeros sus folletines 
pornográficos y escribe cartas de 
amor por encargo y quien parti- 
cipa de las insurrecciones del 
alumnado (fugas nocturnas, con- 
trabando de tabaco y alcohol, 
juego, robos, masturbación co- 
lectiva), pero a su vez busca una 
reparación de las injusticias y de 
las conductas insensibles —y hasta 
irracionales— que violan los míni- 
mos derechos. El microcosmos 
colegial representa al Perú en tér- 
minos generales según la ley que 
Alberto le explica al Esclavo 
cuando lo incita a defenderse: 
“O comes o te comen”. Contri- 
buyen a esta panorámica sobre 
un mundo opresor y egoísta ca- 
pítulos intercalados en los que se 
detiene la historia presente y se 


remite al pasado de los alumnos 
cuando se determina su ingreso 
al colegio; informan, además, so- 
bre las relaciones familiares —en 
las que el padre domina sobre los 
pensamientos y sentimientos de 
madres e hijos— y sociales —que 
reflejan actitudes machistas y ra- 
cistas—. El epílogo contiene esce- 
nas de los personajes a la salida 
del colegio: Alberto o el Jaguar, 
por ejemplo, se sobreadaptan a 
los requerimientos de su clase y 
caen en la hipocresía que los aleja 
de su rebeldía adolescente. Fraca- 
san en la gran prueba de la vida, 
se convierten en impostores. Co- 
mo el teniente Gamboa, el único 
que —creyente ingenuo de la jus- 
ticia del sistema que encarna— in- 
tenta investigar el asesinato del 
Esclavo, pero abandona la em- 
bestida cuando entiende que se 
perjudica a sí mismo y que aten- 
tar contra la corporación es un 
acto inútil. El epígrafe de Sartre 
de la primera parte de la novela 
podría resumir estos fallidos: -Se 
juega a ser héroe porque se es co- 
barde; se juega a ser santo porque 


Y 


milia, en complicidad con el grupo de amistades de Cué- 
llar, “tapan” lo diferente y distinto, la nueva identidad no 
aceptada por la mirada normalizadora del poder. En La 
ciudad y los perros, Vargas Llosa ubica al ser humano co- 
mo víctima de un poder que utiliza la fuerza como su prin- 
cipal herramienta. Se llama “perros” a los alumnos más 
chicos del Colegio Militar de Lima, provenientes de todas 
las clases sociales de la ciudad y llegados a la institución 
con distintos objetivos; estos son sometidos a vejámenes 
y humillaciones por los alumnos de los cursos superiores. 
Esa serie de episodios culmina con el asesinato de un ca- 
dete, el más pacífico e inadaptado al sistema; a partir de 
entonces, los personajes transitan por un camino plagado 
de obstáculos, buscando la verdad y el esclarecimiento 
que nunca llegan. La institución aparece tejiendo una 
complicada red de amenazas, castigos y presiones para 
encubrir lo sucedido. Todo, sin embargo, se esclarece 


cuando los personajes involucrados están fuera del Cole- 
gio y ya es inútil cualquier intento de hacer justicia. 

En un mito peruano preincaico recogido por el padre 
Francisco de Ávila en sus crónicas de principios de la 
conquista, el perro simboliza la muerte y está asociado 
con los infiernos, el mundo de abajo, los imperios invisi- 
bles, las divinidades subterráneas y el sacrificio huma- 
no. La divinidad ctónica (la tierra en su aspecto sombrío 
y primitivo) es vencida y condenada por la divinidad urá- 
nica (fuerza del cielo) a comer carne de perro en reem- 
plazo de la humana que exigía en sus sacrificios; por 
eso los yuncas, habitantes de los valles cálidos de Perú 
y adoradores del dios caído, se alimentaban con carne 
de canes. Los espacios elegidos por Vargas Llosa en 
sus novelas, el colegio militar y el religioso, son mundos 
tenebrosos metafóricos de la ciudad. Lugares transita- 
dos por los hombres, víctimas de la peste del poder. 
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RETRATO DE ESPALDAS 


“Un día perdí en la calle a uno de 
mis perros y tuve que acudir a la 
perrera de Lima. Lo que vi me su- 
blevó el corazón: un viejo negro 
arruinado masacraba a golpes a 
los animales no reclamados. Ma- 
reado, me refugié en un bar cerca- 
no, La Catedral”, contó en diver- 
sas ocasiones Vargas Llosa en rela- 
ción con la génesis de su novela 
Conversación en La Catedral, cu- 
yas múltiples historias están en- 
garzadas en el encuentro que tie- 
nen Santiago Zavala (“Zavalita”, 
quien recupera su perro perdido) 
con el sambo Ambrosio (emplea- 
do de la perrera, que había sido 
chofer de su padre, un adinerado 
industrial que hacía negocios con 
el Estado) y la larga charla sobre el 
pasado que sostienen en ese bar 
miserable. El escenario de fondo 
que funciona como marco de los 
episodios relatados lo constituye 
la histórica dictadura del general 
Manuel Odría en el Perú (1948- 
56), que, con el apoyo de la oli- 
garquía, las Fuerzas Armadas y los 
EE.UU., condujo un régimen que 
limitó las libertades individuales, 
persiguió a los disidentes, intentó 
desarticular al aprismo y al comu- 


El escritor peruano 
Mario Vargas Llosa, 
doctor honoris cau- 
sa de distintas uni- 
versidades interna- 
cionales, es miem- 
bro de la Academia 
Peruana de la Len- 
gua (1975) y de la 
Real Academia Es- 
pañola (1994) 


nismo hasta que el aumento del 
desempleo, la inflación en ascenso 
y las huelgas repetidas llevaron a 
su caída. Zavalita es un joven in- 
conformista que elige estudiar en 
la Universidad de San Marcos —y 
no en la Católica— para poder 
mezclarse con gente diferente de 
su élite; allí hace amistad fraternal 
con un grupo filomarxista: “Cáte- 
dras paralelas, cogobierno, univer- 
sidades populares, decía Jacobo; 
que entrara a enseñar todo el que 
fuera capaz, que los alumnos pu- 
dieran tachar a los malos profeso- 
res, y como el pueblo no podía 
venir a la Universidad que la Uni- 
versidad fuera al pueblo. (...) Pero 
si la Universidad era un reflejo del 
país San Marcos nunca iría bien 
mientras el Perú fuera tan mal, 
decía Santiago, y Aída si se quería 
curar el mal de raíz no había que 
hablar de reforma universitaria si- 
no de Revolución. Pero ellos eran 
estudiantes y su campo de acción 
era la Universidad, decía Jacobo, 
trabajando por la reforma trabaja- 
rían por la revolución: había que 
ir por etapas y no ser pesimista”. 
Sin embargo, la rigidez teórica del 
círculo y algunas actitudes no co- 
herentes con sus principios decep- 
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cionan a Santiago. Este, además, 
detenido en una redada por la po- 
licía y liberado gracias a la inter- 
vención de su padre, termina ale- 
jándose del estudio pero también 
de su familia para dedicarse a pe- 
riodista de editorial en La 
Crónica, ajeno al mundo de las 
noticias que pudieran anclarlo a la 
realidad: “Vengo temprano, me 
dan mi tema, me tapo la nariz y 
en dos o tres horas, listo, jalo la 
cadena y ya está”. El enterarse del 
doblez de su padre, el “respetado 
señor” que explota sexualmente a 
su chofer, y el casarse con una 
mujer de modesta extracción so- 
cial, con la que tiene un matrimo- 
nio mediocre, lo alejan definitiva- 
mente del núcleo en el que se crió 
(Eni un proletario ni un burgués, 
sólo una pobre mierdecita”). Za- 
vala también es espejo del Perú: 
“Desde la puerta de La Crónica 
Santiago mira la avenida Tacna, 
sin amor: automóviles, edificios 
desiguales y descoloridos, esquele- 
tos de avisos luminosos flotando 
en la neblina, el mediodía gris. 
¿En qué momento se había jodido 
el Perú? (...) Él era como el Perú, 
Zavalita, se había jodido en algún 
momento”. Su padre, Fermín Za- 
vala, representa al acomodaticio 
sin ideas políticas pero con intere- 
ses económicos, sucesivamente 
odriísta, conspirador contra Odría 
y, finalmente, parte de la coalición 
contra Cayo Bermúdez, chivo ex- 
piatorio del régimen. Este último 
es en principio el arribista, que 
constituye la cara visible de la dic- 
tadura por su manejo despiadado 
con los enemigos de Odría, a tra- 
vés de un sistema de espionaje, 
venganzas, sobornos y violencia 
física y psicológica. Además de es- 
tos personajes que estructuran los 
episodios centrales, hay una canti- 
dad tan diversa como las capas so- 
ciales que pueblan las zonas urba- 
nas y rurales del país. Los herma- 
nos de Santiago, caricaturas de 
“niños” burgueses que gozan de 
los beneficios de una vida acomo- 
dada y superficial, contrastan con 


las criadas “cholas” que se dejan 
manosear y someter por un desti- 
no sin perspectivas y con los pro- 
letarios rancios que intentan po- 
bremente medrar y se consuelan 
con migajas o se corrompen por 
sueldos de poca monta. Paralelo a 
la sociedad estratificada, se desen- 
vuelve el mundo del burdel, man- 
tenido mayormente por los hom- 
bres del poder, que pueden allí li- 
berar sus instintos y manifestar su 
procacidad sin freno. De esta ma- 
nera, Vargas Llosa aspira a retratar 
la sociedad como lo ha hecho Bal- 
zac, quien alecciona en el epígrafe 
de la novela: “Se necesita registrar 
toda la vida social para hacer una 
verdadera novela, ya que la novela 
es la historia privada de las nacio- 
nes”. Como lo indica el título, la 
novela tiene una estructura dialó- 
gica; es decir, no existe un narra- 
dor hegemónico sino que se cons- 
tituye un tejido de parlamentos 
que se superponen, se mezclan y 
se expanden y que obligan al lec- 
tor a una tarea constante de dis- 
criminación de distintas conversa- 
ciones que, a la vez, se remiten 
unas a otras, como si fuera posible 
comunicar a esos seres condena- 
dos a la soledad sin remedio: 
“¿Tú eres comunista? —la miró 
atónito Santiago—. ¿De veras eres 
comunista? Todavía no eras, pien- 
sa, querías ser comunista. Sentía 
su corazón golpeando fuerte y es- 
taba maravillado: en San Marcos 
no se estudia nada, flaco, sólo se 
hacía política, era una cueva de 
apristas y de comunistas, todos los 
resentidos del Perú se juntaban 
ahí. Piensa: pobre papá. Ni si- 
quiera habías entrado a San Mar- 
cos, Zavalita, y mira lo que descu- 
brías. —En realidad, soy y no soy 
—confesó Aída—. Porque dónde 
andarán los comunistas aquí”. En 
Conversación..., Odría aparece una 
sola vez: “por fin se abrió el bal- 
cón de Palacio y salió el Presiden- 
te”; más que por su presencia físi- 
ca se hace sentir por los efectos 
que la dictadura produce: la des- 
composición social, la persecu- 


Vargas Llosa, entrevistado por 


el escritor y periodista argen- 
tino Tomás Eloy Martínez 


ción, la frustración que experl- 
menta el Perú; por el contrario, 
Rafael Leónidas Trujillo Molina, 
el dictador de la República Domi- 
nicana desde 1930 hasta 1961, 
protagonista de La fiesta del 
Chivo, es un cuerpo, una voz, una 


mente, un mito, una sombra que 
transita por la historia de todos 
los personajes, los históricos y los 
ficcionales; el poder absoluto que 
acumuló, la impunidad de la que 
gozaba y el servilismo que lo ro- 
deó lo convirtieron en el mons- 
truo que fue. La novela puede ser 
entendida también como un me- 
lodrama que cuenta el resenti- 
miento de Urania, hija de un 
adicto al régimen, caído en des- 
gracia —Cerebrito Cabral=, esta 
regresa desde EE.UU. —donde se 
ha exiliado y se ha dedicado a es- 
tudiar y comprender su país na- 
tal— hasta Santo Domingo, para 
reconstruir su historia personal 
malograda cuando Trujillo la vio- 
ló siendo adolescente y supo que 
su padre la “había entregado” co- 
mo prueba de fidelidad. Por otra 
parte, un tercer conflicto se confi- 
gura como una trama policial: la 
conspiración de un grupo disi- 
dente cuyo objetivo es el asesinato 
del dictador. Las tres historias se 
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cuentan de manera alternada, ali- 
mentándose mutuamente. Las 
que corresponden a los atropellos 
de la dictadura y al magnicidio 
ocurren en el pasado; la de Ura- 
nia, en el presente, queda abierta, 
sugiriendo una posible reconcilia- 
ción que pueda recomponer las 
relaciones rotas, que supere los 
enconos, que mitigue el sufri- 
miento. Para explicar el renaci- 
miento de un género que parecía 
clausurado, señala Tomás Eloy 
Martínez en consonancia con 
Vargas Llosa que “en 1974 y 
1975, las novelas del dictador 
eran una respuesta al afán de los 
poderes absolutos por apropiarse 
de la escritura de la verdad y por 
negar toda verdad que no fuera la 
oficial. Ahora que están renacien- 
do los autoritarismos bajo la for- 
ma de democracias manipuladas y 
malversadas —en el Perú de Fuji- 
mori, en la Venezuela de Chá- 
vez, los extremos inverosímiles 
de la tiranía trujillista sirven para 
recordar que la aceptación de los 
primeros abusos acaba en la acep- 
tación de otros abusos peores, y 
que los países anestesiados por la 
propaganda y el providencialismo 
se acostumbran a tolerar casi cual- 
quier cosa”. 


ANATOMÍA DE 

UNA REVOLUCION 

“Es la novela en la que puse más 
esfuerzo, en la que di más de mí. 
(...) Tuve que hacer gran cantidad 
de investigaciones, leer muchísi- 
mo y superar grandes dificulta- 
des, porque era la primera vez 
que escribía sobre otro país, un 
país que no era el mío, en una 
época que no era la mía y donde 
tenía que trabajar con personajes 
que hablaban en un lenguaje que 
no era el del libro. (...) Probable- 
mente por eso considero que La 
guerra del fin del mundo es mi li- 
bro más importante”, expresó 
Vargas Llosa en conversación con 
Víctor Setti. Su antecedente es Os 
Sertóes de Euclides da Cunha, un 
“manual de latinoamericanismo” 
donde se descubre “lo que Lati- 
noamérica no es. No es Europa, 
ni África, ni la América preco- 
lombina, ni las sociedades indíge- 
nas, pero al mismo tiempo es una 
mezcla de todos esos elementos 
que coexisten de manera dura y a 
veces violenta”. Ambas novelas 
tratan sobre la guerra de Canu- 
dos, en el sertón brasileño de Ba- 
hía entre 1896 y 1897. Bajo el 
control de Antonio Vicente Men- 
des Maciel, llamado el Consejero, 


Retrato de mujeres y ni- 
ños sobrevivientes de la 
gran matanza de Canu- 
dos. Primero, presos; lue- 
go, vendidos como escla- 
vos a pesar de la aboli- 
ción en 1888 


la población de Canudos —mezcla 
de portugueses, indios y africa- 
nos— ocupó ilegalmente la ha- 
cienda del Barón de Cañabrava y 
la declaró estado independiente. 
En su peregrinar incesante, entre 
la mortandad y la pestilencia del 
seco sertón, orando y meditando 
vestido con una túnica morada, 
con los cabellos hasta los hom- 
bros y los ojos como brasas, ad- 
virtiendo que “el Anticristo esta- 
ba en el mundo y se llamaba Re- 
pública” —recién instaurada en 
Brasil después del Imperio—, el 
Consejero logró reclutar a un nu- 
meroso grupo, que se levantó 
contra la Guardia Nacional, en 
Uauá: “la turba se le echó enci- 
ma, en un acto de flagrante teme- 
ridad, considerando que los poli- 
cías tenían fusiles y ellos sólo pa- 
los, hoces, piedras, cuchillos y 
una que otra escopeta. Pero todo 
ocurrió de manera tan súbita que 
los policías se vieron cercados, 
dispersados, acosados, golpeados 
y heridos, a la vez que se oían lla- 
mar ¡Republicanos”, como si la 
palabra fuera insulto”. Los insu- 
rrectos, que se llaman a sí mismos 
yaguncos (“alzados”), conforman 
una sociedad en la que está aboli- 
do el matrimonio y la propiedad 


es colectiva, llevando a la práctica 
“muchas de las cosas que los revo- 
lucionarios europeos sabemos ne- 
cesarias para implantar la justicia 
en la tierra”, explica un personaje 
observador. Se suman “grupos de 
curiosos, de pecadores, de enfer- 
mos, de vagos, de huidos”, que 
llegan de todas partes con la espe- 
ranza de que allí, donde el Con- 
sejero levanta un templo de pie- 
dra consagrado al Buen Jesús, 
“encontrarían perdón, refugio, sa- 
lud, felicidad”. “La República se- 
guiría mandando hordas con uni- 
formes y fusiles para tratar de 
prenderlo, a fin de impedir que 
hablara a los necesitados pero, 
por más sangre que hiciera correr, 
el Perro no mordería a Jesús. Ha- 
bría un diluvio, luego un terre- 
moto. (...) Millares morirían de 
pánico. Pero, al despejarse las 
brumas, un amanecer diáfano, los 
hombres y las mujeres verían a su 
alrededor, en las lomas y montes 
de Canudos, al Ejército de Don 
Sebastián [rey portugués que mu- 
rió en el África en el siglo XVI] 
(...) con su relampagueante arma- 
dura y su espada (...), y lo verían 
alejarse, cumplida su misión re- 
dentora, para regresar con su 
Ejército al fondo del mar”, asegu- 
raba Maciel. Nuevas partidas de 
policías y soldados fueron derro- 
tadas por las fuerzas de Canudos 
hasta que el ministro de Guerra 
en persona dirige la última ofen- 
siva en que la rebelión es sofocada 
y 25.000 rebeldes, exterminados. 
El anuncio mesiánico de Maciel 
sobre “el fin del mundo” asociado 
a la República, en una tierra aisla- 
da y desértica como el nordeste, 
constituye el ejercicio de un fana- 
tismo que no es menos feroz que 
la ceguera y la intolerancia de la 
llamada “civilización”. La historia 
de Latinoamérica ha sido marca- 
da por “nuestra incapacidad para 
aceptar las diferencias” —señala 
Vargas Llosa—, nuestra dificultad 
para observar “las contradicciones 
existentes entre la realidad y las 
visiones teóricas”. 


CONTRAPUNTO 


PR 


La insatisfacción en escena 


SYLVIA NOGUEIRA 


on frecuencia se considera 

que la producción teatral de 

Vargas Llosa es secunda- 
ria. Pero conforma un discurso al 
cual el escritor ha declarado su 
“primer amor” (“Si en la Lima de los 
años cincuenta, donde comencé a 
escribir, hubiera habido un movi- 
miento teatral, es probable que, en 
vez de novelista, hubiera sido dra- 
maturgo”) y desde el que su narra- 
tiva se juzga a sí misma. Se aven- 
turó en la redacción de dramas 
desde los quince años y ha partici- 
pado en diversas puestas, incluso 
como actor. Los episodios que sus 
personajes dramáticos viven se 
conjugan con imágenes de aventu- 
ras deseadas. Esas ficciones den- 
tro de la ficción teatral funcionan 
como vía de evasión de suertes 
personales rechazadas y como hi- 
pótesis sobre “cómo y por qué na- 
cen las historias”. Sus dramas, 
además de retomar temas de sus 
novelas como la crueldad del paso 
del tiempo o la complejidad de las 
relaciones sexuales y amorosas, 
escenifican procesos de fabula- 
ción, en los que el recuerdo y la 
imaginación son fuentes de relatos 
artísticos o historias privadas que 
la gente se cuenta para sobrevivir. 
La señorita de Tacna se abre con 
“Las mentiras verdaderas”, a modo 
de prólogo en el que se asienta la 
cuestión de que el ser humano ne- 
cesita contar(se) ficciones porque 
a ellas puede dárseles una cohe- 
rencia que la vida no tiene y así 
permiten “conocer lo que somos, 
como individuos y como pueblos. 
(...) La ficción es el hombre 'com- 
pleto', en su verdad y en su menti- 
ra confundidas”. La señorita de 
Tacna se inspira en una anciana, 


Programa de mano de 
“La señorita de Tacna”, 
representada por la actriz 
argentina Norma Alean- 
dro en el Maipo (tempo- 
rada 2004) 


pariente suya, que vivía en el pa- 
sado, confinada en el recuerdo de 
su infancia. Kaihie y el hipopótamo 
(1983) pone en escena tensiones 
amorosas entre hombres y mujeres 
que cuentan lo que necesitan para 
encubrir frustraciones matrimonia- 
les o discursivas, como las del “an- 
tiburgués” que desea mujeres bur- 
guesas o el escritor que compone 
lo que otros le dictan. La Chunga 
(1986) retoma personajes de La 
casa verde; focaliza la dueña de 
una taberna de mala muerte en 
Piura, donde los hombres se entre- 
tienen bebiendo y jugando a los 
dados. Uno de ellos en cierta oca- 
sión alquiló a la Chunga, una jo- 
vencita que él había seducido, epi- 
sodio que todos recuerdan y que, 
en el desarrollo de la obra, cada 
uno completa con su imaginación 
al especular sobre la suerte poste- 
rior de la muchacha rentada. Las 
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ficciones que los personajes dise- 
ñan revelan sus puntos de vista, 
sus anhelos y sus miserias. El loco 
de los balcones (1993) remite a un 
profesor italiano que, en los años 
"50, hizo campaña para salvar los 
bellos y antiguos balcones limeños 
que la modernidad entonces ace- 
chaba con abandono o demolicio- 
nes. Parece un Quijote en sus lu- 
chas con los contrincantes y en 
sus diálogos con su “novia-putani- 
lla”, Lima, la del pasado y el arte. 
Ojos bonitos, cuadros feos (1996) 
señala ya desde su título la distan- 
cia entre miradas y objetos o seres 
contemplados. Esta obra, que re- 
flexiona sobre el discurso de la crí- 
tica de arte, conjuga historias de 
las que los personajes se valen pa- 
ra interpretar sus realidades, como 
la de Adonis seduciendo a un sáti- 
ro que un crítico homosexual aplica 
a un joven y bello marinero con 
quien tiene vínculos insospecha- 
dos. Con Odiseo y Penélope, Var- 
gas Llosa se regodea en la capaci- 
dad de recordar y fabular que tiene 
el héroe de Homero. En 2006, el 
peruano encarnó a Ulises en una 
puesta dirigida por Joan Ollé para 
el Festival de Teatro Clásico, en el 
Teatro Romano de Mérida. Esa ex- 
periencia validó comparaciones en- 
tre los distintos géneros literarios: 
“El teatro está hecho para ser visto 
en un escenario, no para ser sólo 
leído. Por eso, exige más modestia 
y espíritu de equipo. En la novela 
los límites son tu propio talento, 
mientras que en el teatro tienes 
que saber que eres parte de una 
maquinaria en la que intervienen 
los actores, los directores, los es- 
cenógrafos... Además su escritura 
es mucho más esencial que la na- 
rrativa, por eso está más cerca de 
la poesía y del cuento”. 1 


LITERATURA Y 
COMPROMISO 

“Me formé en una época de Amé- 
rica latina en la que ser escritor 
era inseparable de una cierta for- 
ma de compromiso político. Para 
un peruano de mi generación era 
imposible vivir de espaldas a los 
enormes problemas sociales y po- 
líticos. (...) Me eduqué en un cli- 
ma marcado por las ideas de Sar- 
tre, Camus, Merleau-Ponty y, pa- 
ra los católicos, Gabriel Marcel. 
La preocupación ética no se diso- 
ciaba entonces de la vocación ar- 
tística. Y creíamos, además, que la 
literatura era un instrumento de 
acción para cambiar la realidad. 
“Las palabras son actos”, enseñaba 
Sartre. (...) La manera como se 
debía obedecer al mandato del 
compromiso varió en muchos es- 
critores, también en mi caso. Pero 
nunca he cuestionado esa idea. 
He cambiado mi manera de pen- 
sar en política, pero no he cam- 
biado de principios. No he podi- 
do nunca separar al escritor de su 
preocupación social”, señala Var- 
gas Llosa en entrevista con Tomás 
E. Martínez (1993). Para el escri- 
tor peruano, nadie que estuviera 
satisfecho se dedicaría a escribir; 
ninguno en armonía con el mun- 
do circundante inventaría realida- 
des verbales compensatorias; la 
vocación literaria, por el contra- 


Mario Vargas Llosa en una 
entrevista televisiva reali- 
zada a raíz de la publica- 
ción de su Elogio de la 
madrastra (1988) 


rio, nace de la “intuición de defi- 
ciencias, vacíos y escorias” alrede- 
dor. La literatura es una de las for- 
mas de la insurrección (“La litera- 
tura es fuego”, discurso al recibir 
el Premio Rómulo Gallegos). Su 
misión consiste en agitar los espí- 
ritus sobre todo en sociedades 
donde la injusticia es ley, la igno- 
rancia campea, la explotación es 
un hábito. El exilio forzado o vo- 
luntario del autor no le impide 
describir su país con fidelidad y 
con belleza; así en el Inca Garcila- 
so, Sarmiento, Martí, Vallejo o 
Cortázar. Porque un escritor de- 
muestra “su rigor y honestidad 
poniendo su vocación por encima 
de todo lo demás y organizando 
su vida en función de su trabajo 
creador” (“Literatura y exilio”, 
1968) y no primordialmente en 
relación con otras tareas que pue- 
de desempeñar como la de perio- 
dista, profesor, animador cultural 
o político. Vargas Llosa se procla- 
ma contra los que vigilan al escri- 
tor por sus costumbres o sus opl- 
niones, y no lo estiman “por lo 
único que puede ser juzgado, es 
decir por sus libros”. Para él, la 
“utilidad” de la literatura es inve- 
rificable, por lo menos en térmi- 
nos prácticos. Pero es cierto que la 
palabra de un escritor, por su in- 
fluencia en la sociedad que inte- 
gra, puede hacerse escuchar para 
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reclamar justicia, por ejemplo. Es 
su caso cuando, como presidente 
del PEN Internacional, en una 
carta al general Videla en 1976, 
protesta por la persecución a artis- 
tas, intelectuales y periodistas en 
Argentina —entre ellos, Juan Gel- 
man—, aunque no como medida 
“inspirada en convicciones políti- 
cas partidistas” sino como “una 
estricta acción de solidaridad hu- 
mana y de defensa de los más ele- 
mentales principios morales que 
hacen posible la cultura”. Pero de- 
nuesta a aquellos “intelectuales” 
que, antes a distancia de los go- 
bernantes, quienes por su condi- 
ción crítica los habían considera- 
do enemigos en potencia, ahora 
son comprados a bajo precio por 
apetito de poder, por la tentación 
de ejercer influjo sobre los demás, 
por querer participar en el meca- 
nismo que ordena la historia (“El 
intelectual barato”, 1979). Los 
amautas incas señala en La ver- 
dad de las mentiras, 2002— morían 
con el emperador y sus mujeres; el 
nuevo inca asumía con una fla- 
mante corte de hombres sabios 
cuya misión era rehacer la memo- 
ria oficial, corregir el pasado, de 
tal manera que todas las hazañas 
que se atribuían a su antecesor 
fueran transferidas al nuevo em- 
perador. “En una sociedad cerrada 
la historia se impregna de ficción, 
pues se inventa y reinventa en 
función de la ortodoxia religiosa o 
política contemporánea, o más 
rústicamente de acuerdo a los ca- 
prichos de los dueños del poder. 
Al mismo tiempo, un estricto sis- 
tema de censura suele instalarse 
para que la literatura fantasee 
también dentro de cauces rígidos, 
de modo que sus verdades subjeti- 
vas no contradigan ni echen 
sombras sobre la historia oficial.” 
En cambio, la ficción es el acto li- 
bre de asumir “mentiras” que no 
se imponen y “un desagravio a 
quienes desasosiega el vivir en la 
prisión de un único destino” (dis- 
curso al recibir el Premio Cervan- 


tes, 1995). 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


a trayectoria de Roberto Bola- 
ño (1953-2003) —nacido en 
Chile, afincado en México DF 
entre 1968 y 1977, radicado en Es- 
paña desde fines de los años *70- y 
su pródiga asimilación de las litera- 
turas de esos y otros países, impi- 
den la rúbrica de una nacionalidad 
para su obra, que puede pensarse 
en los dominios de la literatura ibe- 
roamericana contemporánea. Poeta 
en sus inicios —cofundador del movi- 
miento Infrarrealista en México-, 
Bolaño alcanzó notoriedad con La li- 
teratura nazi en América (1996), no- 
vela construida a la manera de His- 
toría universal de la infamia de Bor- 
ges, en la que se suceden treinta 
biografías apócrifas de “escritores” 
que comparten el ejercicio de va- 
riantes marginales o degradadas de 
una literatura de cuño hipotética- 
mente nazi”; entre ellos, “El Grasa” 
Argentino Schiaffino, con sus auda- 
ces juicios sobre Borges, Bioy o 
Cortázar, a quienes nunca ha leído, 
o Silvio Salvático, que propone “la 
reinstauración de la Inquisición, los 
castigos corporales públicos, la gue- 
rra permanente ya sea contra los 
chilenos o contra los paraguayos O 
bolivianos como una forma de gim- 
nasia nacional”. La infamia, nota do- 
minante en esta galería de “misera- 
bles”, “mercenarios” y “antiilustra- 
dos”, parece quintaesenciarse en 
Ramírez Hoffman, un escritor y pa- 
ramilitar que antes del golpe de 
1973 se infiltra en los talleres litera- 
rios y concreta, en el marco represi- 
vo de la dictadura chilena, su pro- 
yecto de una poesía revolucionaria, 
escribiendo en el cielo con el humo 
de un avión. La novela Estrella dis- 
tante (1996) expande la historia de 
este personaje ominoso, transtorma- 
do por el juego de seudónimos en el 
teniente Carlos Wieder, quien extre- 


ma su postura vanguardista —aco- 
metiendo la destrucción del lenguaje 
y de los cuerpos humanos- en su 
exposición de fotografías de los de- 
saparecidos que él ha torturado y 
asesinado, a las que concibe “poe- 
sía visual”. Esta novela de Bolaño 
se propone como un intento por na- 
rrar lo inenarrable “el terror, las de- 
sapariciones, las prácticas aberran- 
tes, unidos al fracaso de un proyec- 
to social” y, como señala Celina 
Manzoni, enfrentar la retórica del ol- 
vido y la transacción, hegemónica 
en el discurso político y literario chi- 
leno tras el retorno de las formas 
democráticas. Nocturno de Chile 
(2000) retoma este planteo de cons- 
trucción de la memoria en la ficción, 
a través de una trama en la que, 
una vez más, la literatura se roza 
con la ignominia y el terror, y una 
estructura que —al modo de Bolaño— 
admite el deslizamiento por diversos 
géneros: “el de terror, la comedia de 
situaciones y un híbrido de novela 
de campo y novela gótica”, según el 
autor. El talento de Bolaño como 
contador de historias, su capacidad 
de hilvanar anécdotas y metaforizar 
la aventura vital en las aventuras li- 
terarias se despliegan en Los detec- 
tives salvajes (1999) —premios Ró- 
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Los detectives salvajes me parece 
una magnífica novela. (...) esas 
cien primeras páginas de descrip- 
ción de México, del grupo real vis- 
ceralista del cual forma parte el na- 
rrador, me parecen admirables por 
la textura, naturalidad y por la for- 
ma como se va creando una atmós- 


fera pesadillesca”. Vargas Llosa 


mulo Gallegos y Herralde—, cuyo hi- 
lo conductor es la búsqueda em- 
prendida por los jóvenes poetas Uli- 
ses Lima y Arturo Belano de Cesá- 
rea Tinajero, una poeta real viscera- 
lista de los años '20, desaparecida 
en el desierto de Sonora. En más de 
una ocasión Bolaño renegó del bo- 
om literario de los '60, horrorizado 
antes por sus herederos que por sus 
fundadores, entre los que rescata a 
Vargas Llosa. Al prologar Los ca- 
chorros, Bolaño la califica de “per- 
fecta” y “ácida” y considera que, por 
su velocidad y la “musicalidad sus- 
tentada en el habla cotidiana”, cons- 
tituye un “ensayo para la que poco 
después sería una de sus grandes 
novelas y una de las mejores escri- 
tas en español del siglo XX: Conver- 
sación en La Catedral”. Para el es- 
critor español Javier Cercas, Bolaño 
es “el continuador más disciplinado” 
del boom: “su obra no es sólo inima- 
ginable sin una lectura a brazo parti- 
do de Borges, sino también sin la 
transparencia coloquial de la prosa 
de Cortázar o sin las astucias narra- 
tivas y las arquitecturas novelescas 
de Vargas Llosa, sin duda el nove- 
lista vivo en español a quien más 
admiró Bolaño, y uno de los que con 
más cuidado asimiló”. 


Antología 


“VII 

Habíamos optado, por eso, en 
vernos menos de noche y más de 
día, aprovechando los huecos de 
la radio. La tía Julia tomaba un 
colectivo al centro y a eso de las 
once de la mañana, o de las cinco 
de la tarde, me esperaba en una 
cafetería de Camaná, o en el Cre- 
am Rica del jirón de la Unión. Yo 
dejaba revisados un par de boleti- 
nes y podíamos pasar dos horas 
juntos. (...) Como tenía firmes 
prejuicios hispánicos respecto a 
las relaciones entre hombres y 
mujeres y no permitía que la tía 
Julia pagara ninguna cuenta, mi 
situación económica llegaba a ser 
dramática. Para aliviarla, comen- 
cé a hacer algo que Javier severa- 
mente llamó 'prostituir mi plu- 
ma. Es decir, a escribir reseñas de 
libros y reportajes en suplementos 
culturales y revistas de Lima. Los 
publicaba con seudónimo, para 
avergonzarme menos de lo malos 
que eran. Pero los doscientos o 
trescientos soles más al mes cons- 
tituían un tónico para mi presu- 
puesto. 

Esas citas en los cafetines del cen- 
tro de Lima eran poco pecamino- 
sas, largas conversaciones muy ro- 
mánticas, haciendo empanaditas, 


ligros que corríamos de ser sor- 
prendidos por algún miembro de 
la familia, de la manera de conju- 
rar esos peligros, nos contábamos 
con lujo de detalles todo lo que 
habíamos hecho desde la última 
vez (es decir, algunas horas atrás o 
el día anterior), pero, en cambio, 
jamás hacíamos ningún plan para 
el futuro. El porvenir era un 
asunto tácitamente abolido en 
nuestros diálogos, sin duda por- 
que, tanto ella como yo, estába- 
mos convencidos de que nuestra 
relación no tendría ninguno. Sin 
embargo, pienso que eso que ha- 
bía comenzado como un juego, se 
fue volviendo serio en los castos 


Vargas Llosa con el director Jon 
Amiel durante el último día del fes- 
tival de cine de Deauville (1990), 
en ocasión de la exhibición de su 
película La tía Julia y el escribidor 


encuentros de los cafés humosos 
del centro de Lima. Fue ahí don- 
de, sin darnos cuenta, nos fuimos 
enamorando. 

Hablábamos también mucho de 


literatura; o, mejor dicho, la tía 
Julia escuchaba y yo le hablaba de 
la buhardilla de París (ingrediente 
inseparable de mi vocación) y de 
todas las novelas, los dramas, los 
ensayos que escribiría cuando 
fuera escritor. (...)” 


mirándonos a los ojos y, si la to- 
pografía del local lo permitía, ro- 
zándonos las rodillas. Sólo nos 
besábamos cuando nadie podía 
vernos, lo que ocurría rara vez, 
porque a esas horas los cafés esta- 
ban siempre repletos de oficinis- 
tas lisurientos. Hablábamos de 
nosotros, por supuesto, de los pe- 


María Vargas Llosa, La tía Julia 
y el escribidor, Buenos Aires, 
Grupo Santillana, 2000 


Flora Tristán, la peruana insu- 
rrecta abuela de Paul Gauguin 


“I, FLORA EN AUXERRE 

Abril de 1844 

Abrió los ojos a las cuatro de la madrugada y pensó: “Hoy comienzas a 
cambiar el mundo, Florita'. No la abrumaba la perspectiva de poner en 
marcha la maquinaria que al cabo de algunos años transformaría a la hu- 
manidad, desapareciendo la injusticia. Se sentía tranquila, con fuerzas para 
enfrentar los obstáculos que le saldrían al paso. Como aquella tarde en 
Saint Germain, diez años atrás, en la primera reunión de los sansimonia- 
nos, cuando escuchando a Prosper Enfantin describir a la pareja-mesías 
que redimiría al mundo, se prometió a sí misma, con fuerza: “La mujer- 
mesías serás tú”. ¡Pobres sansimonianos, con sus jerarquías enbloquecidas, 
su fanático amor a la ciencia y su idea de que bastaba poner en el gobierno 
a los industriales y administrar la sociedad como una empresa para alcan- 
zar el progreso! Los habías dejado muy atrás, Andaluza. (...)” 
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“II. UN DEMONIO VIGILA A LA NIÑA 
Mataiea, abril de 1892 

El apodo de Koke se lo debía a Teha'amana, su prime- 
ra mujer de la isla, porque la anterior, Titi Pechitos, 
esa cotorra neocelandesa maorí con la que en sus pri- 
meros meses en Tahití vivió en Papeete, luego en Paea, 
y finalmente en Mataiea, no había sido, propiamente 
hablando, su mujer, sólo una amante. En esa época to- 
do el mundo lo llamaba Paul. Había llegado a Papeete 
en el amanecer del 9 de junio de 1891, luego de una 
travesía de dos meses y medio desde que zarpó de 
Marsella, con escalas en Aden y Noumea donde debió 
cambiar de barco. Cuando pisó, por fin, Tahití acaba- 
ba de cumplir cuarenta y tres años. Traía consigo todas 
sus pertenencias, como para dejar claro que había aca- 
bado para siempre con Europa y París: cien yardas de 
tela para pintar, pinturas, aceites y pinceles, un cuerno 
de cacería, dos mandolinas, una guitarra, varias pipas 
bretonas, una vieja pistola y un puñadito de ropas usa- 
das. Era un hombre que parecía fuerte —pero tu salud 
ya estaba secretamente minada, Paul-, de ojos azules 
algo saltones y movedizos, boca de labios rectos gene- 
ralmente fruncidos en una mueca desdeñosa y una na- 
riz quebrada, de aguilucho predador. Llevaba una bar- 
ba corta y rizada y unos largos cabellos castaños, tiran- 
do para rojizos, que a poco de llegar a esta ciudad de 
apenas tres mil quinientas almas (quinientos de ellos 
popaía o europeos) se cortó, pues el subteniente Jénor, 
de la marina francesa, uno de sus primeros amigos en 
Papeete, le dijo que por esos cabellos largos y el som- 
brerito mohicano a lo Búfalo Bill que llevaba en la ca- 
beza, los maoríes lo creían un 22h, un hombre-mu- 
jer. Traía muchas ilusiones consigo. Apenas respiró el 
aire caliente de Papeete y sus ojos quedaron deslum- 
brados por la vivísima luz que bajaba del cielo azulísi- 
mo y sintió en torno la presencia de la naturaleza en 
esa erupción de frutales que irrumpían por doquier y 
llenaban de aromas las polvorientas callecitas de la ciu- 
dad —naranjos limoneros, manzanos, cocoteros, man- 
gos, los exuberantes guayaberos y los nutridos árboles 
del pan-, le vinieron unas ganas de ponerse a trabajar 
que no sentía en mucho tiempo. Pero no pudo hacerlo 
de inmediato, pues no pisó esa tierra tan anhelada con 
el pie derecho. A los pocos días de llegar, la capital de 
la Polinesia francesa enterró al último rey maorí, Po- 
mare V, en una imponente ceremonia que Paul siguió, 
con un lápiz y un cuadernillo que embadurnó de cro- 
quis y dibujos. Pocos días después creyó que él iba a 
morir también. Porque, los primeros días de agosto de 
1891, cuando empezaba a adaptarse al calor y las fra- 
gancias penetrantes de Papeete, tuvo una violenta he- 


morragia, acompañada de ataques de taquicardia que 
hinchaban y deshinchaban su pecho como un fuelle y 
lo dejaban sin respiración. (...) [Los médicos] le confir- 
maron que esta crisis era una manifestación más de la 
enfermedad impronunciable que le habían diagnosti- 
cado, meses atrás, en París. (...) Apenas salió del hospi- 
tal (...) se mudó a una de las pensiones más baratas 
que encontró en Papeete, en la barriada de los chinos 
(...). Vivía con muy poco dinero, pero en una estre- 
chez y pestilencia había chiqueros en torno y muy 
cerca estaba el camal, donde se beneficiaba toda clase 
de animales— que le quitaban las ganas de pintar y lo 
empujaban a la calle. Iba a sentarse en uno de los bar- 
citos del puerto, frente al mar. Allí solía pasarse horas, 
con un azucarado ajenjo y jugando partidas de domi- 
nó. El subteniente Jénor —delgado, elegante, culto, fi- 
nísimo— le dio a entender que vivir entre los chinos de 
Papeete lo desprestigiaría ante los ojos de los colonos, 
algo que a Paul le encantó. ¿Qué mejor manera de 
asumir su soñada condición de salvaje que ser despre- 


ciado por los popaa, los europeos de Tahití? (...)” 


Mario Vargas Llosa, El paraíso en la otra esquina, 
Buenos Aires, Alfaguara, 2003 


“Cuentos bárbaros” (óleo, 1902) de Paul Gauguin. 
Representa una escena en Tahiti, isla de Oceanía. El 
pintor-cronista recupera en el marco exótico la sen- 


sualidad de una pareja, sorprendida en su intimidad 
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